七夕丨你们从未收过情书，就开始滚床单
【半 城 大 话】从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
你羡慕那样的年代么？人们将爱意倾注笔端，用柔情封起信封，然后等待信件穿越万水千山到达爱人手上，再用充满期待的心情等待回信。而现代人，身体和心灵更加开放，却连“我爱你”都说不出口。又有谁能静下心来写一封情书？又有谁愿将思念延迟，将爱情酝酿？
七夕来了，你的情书准备好了吗？
你们从未收过情书，就开始滚床单
半城编辑部
《玫瑰信札》
康素爱萝·德·圣埃克苏贝里
TA说：
1. 我还记得你临走之前对我说的每个字：“啊，有一个家、一眼泉水多么温馨！你知道，地榆花，你的心就是我的家，你的眼睛就是我的泉水，那是我的沙漠之泉。闭上眼，当你睁开双眼时，我就满腮白须地回来了。别妒忌那些等着我的星星。我的妻子，天黑了，别看表，我准备和你告别了...... ”
2. 我只知道一件事，那就是我爱你。我知道你将面对死亡，我可能失去伴侣，从此形单影只。
他们：
1931年的一个晚上，他像平时一样从饭馆出来，与康素爱萝邂逅了。她“无论内心还是外表都具有旷野的美”，是位才华横溢的艺术家。巧遇后，他们肩并肩走着，她娇小的身体紧紧靠在圣埃克苏贝里（《小王子》作者）怀里：“搂着我吧。”
几个月后，小王子和玫瑰结婚了。
康素爱萝嫁给他后做的最多的事就是等待。“因为你的旅行箱已经塞满，我只好把你的东西都放进帽盒，我用不褪色墨水在你的手绢上写上了你的名字，并且在每条手绢上都画上了一个小月亮，希望小偷见后能手下留情。”
他离家的时间时短时长，但即使身处沙漠，他最想念的还是康素爱萝。死里逃生后他写道：“不惜一切代价我也要赶回来，去保护她、呵护她。”
“你知道，那朵玫瑰就是你。”1944年7月31日，圣埃克苏贝里最后一次执行任务，从此一去不返。
康素爱萝去世十多年后，人们将她在圣埃克苏贝里参战期间写给他的信集结成册，取名《玫瑰信札》。这里面承载了她全部的爱恨与思念。这朵不再需要罩子的玫瑰，历经光阴荏苒后完美保鲜了她的爱恋与人生。
小王子结束了地球之旅，他要回到他那独一无二的玫瑰身边，去“谛听她倾诉哀愁，或是自夸自赞，或是有时甚至一声不吭”。
因为她是他的玫瑰。
《两地书》
鲁迅 许广平
TA说：
1. 我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。
2. 我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
3. 听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开了厦门。
他们：
1934年，鲁迅以《芥子园画谱》赠许广平，并题诗一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”
许广平比鲁迅小十七岁，两人于鲁迅在北京教书期间相识。鲁迅起初对这位山东姑娘并没有很深的印象，直到许广平写信求教，疏远的师生关系才有了突破。而鲁迅此时已有了一段被包办的婚姻。两人起初的通信仅是师生间的请益与教导，后来日久生情，才成为了一般意义上的“情书”。
鲁迅与许广平于1927年开始了同居生活。消息传出后，各色人等对他们进行了长期的非议与指责。鲁迅在《两地书》的序言中叹道：“回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年……我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相。”
鲁迅曾在给许广平的信里这样表白：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。”这便是他们的开始。
可见在爱情面前，大师亦是凡人。
《湘行散记》
沈从文
TA说：
1. 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
2. 我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
3. 在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
他们：
不知道从哪一节课起，沈从文老师恋上了旁听的学生张兆和。三十多岁的作家羞涩又大胆，情信一封封寄予兆和，内容直称对方为自己的女神，将自己放在极卑微的位置。
单纯的沈从文无暇顾及兆和的冷淡，他沉浸在自己一手写出的爱情世界。除了写情书，他甚至要寻短见。这些举动自然在学校里引来纷纷议论。兆和不堪其扰，唯有带着一摞信件去见校长胡适。
时间啪嗒啪嗒走过去，沈先生的情信照样殷勤地追逐着兆和，从上海写到青岛，姿态也慢慢平和好看。没了开始那份奋不顾身，多出来的是理性与端然。
如此一晃便是四年。
1932年夏，毕业的兆和回到苏州家中。其时在青岛教书的沈从文如何也忍受不了思念之苦，取道上海，去苏州张家为这段情做个了断。
至此，沈从文与兆和的关系可算是迈出一大步。家人并不干涉儿女婚姻，而兆和呢，因为沈从文的信写得太好了，许下一颗芳心。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园宣布结婚。
再之后，是局势动荡、分离，沈从文与漂亮的文艺女青年高青子的纠缠。再再后，就是郭沫若批判沈从文“桃红色文艺”、“反动”，沈从文因为“不懂政治”搁笔不再创作小说，在博物馆里对着冰冷的文物消耗着余生。
兆和爱上的或许只是信纸上的沈从文，或许只是需要一个信徒长久坚定的信仰与赞美。
而之于沈从文，兆和“如一个光明，照耀到我的生命里”。他一生热衷收藏，古玩、漆器、宋明旧纸，最得意的收藏却一定是三三（张兆和小名）。“一个女人在诗人的诗中，永远不会老去，而诗人自己却老去了。”他穷尽一生去欣赏一个女人，如读一首长诗，那么虔诚。
当时光流去，世事消散，当尘归尘，土归土。留下来的，不过是一段东方爱情故事。
《朱生豪情书全集》
朱生豪
TA说：
1. 要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
2. 我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
3. 酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。
4. 我是，我是宋清如至上主义者。
5. 醒来觉得甚是爱你。
6. 我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
7. 不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
他们：
朱生豪在旁人面前不爱开口，所有的幽默、聪敏与遐思，只对他亲爱的“好友”宋清如讲。
在情书里，他就是一个古灵精怪的孩子，半纸童言诳语，半纸天马行空，半纸诡辩自嘲，半纸聪明的肉麻话，但是很真，很生动，活灵活现。他就是这样十年如一日“欺负”着宋清如，也独爱着宋清如。他叫她宝贝、好人、姐姐、二哥、老弟、Darling Boy、小鬼头，自称朱朱、张飞、叔父、小巫、罗马教皇、兴登堡将军、哺乳类脊椎动物、叽里咕噜。他写“我与小猫哪个好？我与宋清如哪个好？我与一切哪个好？”他写“虽然你写了这种该打手心的文章，我仍然很爱你。”最好看的是他全信的最后一句话，虽然不外乎问候、思念、祝福，但他就能变出那么多花里胡哨的花样——“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念”，仅举这一例，这句话所囊括的极尽夸张的能量令人惊叹。
朱生豪早逝，宋清如此后未曾改嫁，1997年辞世，与先夫合葬。他们在世间的相处是短暂的，仅一年同窗，十年通信，两年婚姻，但这样一段绵长、热烈、真挚的感情让人羡慕。他总在怀疑着人生的空虚，但从不质疑宋清如是他灵魂的梦想和希望。一生里能寻得如此的人陪伴，夫复何求？
读者总是幸运的，能一再窥看那些传奇的隐秘的私语，那本是只属于两个人而消失在日月间的。消失本身是寻常，正如那个快乐调皮的声音曾存在过，而后消失了，却似永远在唱：
我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。
冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。
《萧伯纳情书》
萧伯纳
TA说：
1. 可是这些青春的欢乐对我有何用处？如果你不在这里，春天也不在这里。
2. 那封信当然是我所写的；全伦敦只有你一个人有本事看穿这件事。全伦敦，全世界，全宇宙只有你一个人。
3. 我用整个心灵和整个肉体爱你，用正当和不正当的方法爱你，用一切可以爱女人的方法爱你。
他们：
萧伯纳比爱伦小八岁，他第一次写信给爱伦时，爱伦已经44岁。但在真爱面前，年龄从来不是问题。
二人书信往来时，萧伯纳已小有名气，但仍然会为着微末小事欣喜不能自持——啊，爱伦终于愿意在信尾落款“你的爱伦”，大作家在爱情面前的纯真的样子，像个孩童。
两个人互相通信三十余年。三十余年的人生变幻，世事变迁，他们一直意气相投，通过书信维持着纯洁的友谊。爱兰和萧伯纳之间的友情有着纯洁恋爱的性质，她对待友情的态度要么真挚热烈，要么毫不流露。从某种意义上说，她的朋友就是她的情人。她敬重有智慧的男子，同时有着慈母的天性和敏锐的恻隐之心。
萧伯纳和爱伦之间的书信往来，就像在喜剧舞台上一样。彼此都想让对方觉得快活有趣，绝对没有什么不可告人的动机。爱伦以为，她之所以能安然渡过一切艰难困苦，完全是因为自己有一种从未做过错事的感觉。萧伯纳给一位好友去信时说：“我和爱伦彼此的寓所虽然距离很近，只要付出一先令的马车费便可以往来，但我们从来不曾私下秘密会面过。”
这两个人，发乎情，止乎礼。使得这段感情美丽而贞信。
在爱伦去世后，萧伯纳把二人的书信整理成集，并在序言中说：“也许有人会埋怨这一切都是纸上的，但要记住：人类只有在纸上，才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”
《爱你就像爱生命》
王小波
TA说：
1. 我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
2. 不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
3. 当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。
4. 我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好呢。
5. 你想知道我对你的爱情是什么吗 ?就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人 。你要是喜欢别人我会哭，但是还是喜欢你 。
6. 咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦。
7. 告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。
他们：
说起当代作家中令人羡滟的爱侣，绝对会提到王小波和李银河。
在两个人还没认识前，李银河看过王小波的小说，心想：“这个人，我早晚一定会跟这个人发生点儿什么。”
那个时候李银河在《光明日报》做编辑，王小波则在北京西城一家工厂做工人，业余写写小说。
因为稿件上的往来，两个人相识了。他们开始通信。
“你好啊，李银河。”
几乎在每一封信的开头，都有这样一句朋友般的问候，短短六个字，包含了无尽思念，无尽柔情。
在信件里，王小波流露出孩子般的无助和对爱的渴望，像只小狗，企盼着李银河的回顾，有点可爱，又有点儿可怜。
结婚之前，李银河曾因为觉得王小波长得不好看，不同意。王小波不服气的反驳：“那我到动物园的爬行馆比一比。”
或许就是这种近乎无赖的幽默，打动了李银河。
王小波早逝，二人白头偕老的愿景最终没有实现。但是小波给予李银河的爱是完整的，完满的。在2014年，李银河勇敢地公开了自己与变性伴侣同居17年的消息。这条消息公布后整个世界都炸了锅，小波的书迷们表示尤其不能接受。世俗上的婚姻，有多少是为了繁衍而结合，纯粹愿意为了爱而携手，这样的感情，李银河一生遇见了两次。我想王小波地下有知，一定会为李银河勇敢、独立、坚持爱情而鼓掌。
“你好啊，李银河。”
“好久不见了，我不在你身边，你还好吗？”
“看见你很好，就算你身边的不是我，可一想到你现在是幸福的，我这张丑脸就泛起微笑。”
“李银河，你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人。”
“李银河，能遇到你真开心，真开心。”
《越洋情书》
西蒙娜・德・波伏娃
TA说：
1. 今天我又开始想你、等待你，等待你用那有力的、充满爱意的双手再次把我抱在怀里的日子。
2. 你曾问过我，我是一个小孩还是通情达理的女人。我既不感到幼稚，也不太理智。一个通情达理的女人就不会那么痛苦地思念你。
他们：
西蒙娜·德·波伏娃是20世纪法国著名的一名存在主义学者、文学家，比起她与萨特惊世骇俗轰轰烈烈的“契约式”爱情，波伏娃和纳尔逊的故事更鲜为人知，却依然荡气回肠。
1947年，萨特频繁地与女人燕好，与波伏娃“永远地精神恋爱”的承诺摇摇欲毁。波伏娃陷入焦虑、痛苦的泥沼，这时候她遇到了美国作家纳尔逊。
两个人一相遇，同样才绝惊艳的作家，于是火花四射，于是沦陷。
爱情的产生需要多长时间？波伏娃和纳尔逊只用了两天两夜。但，从他们相识、相知第一分钟到最后一分钟，他们的存在仿佛他们就是为彼此而生。
然而相爱往往很容易，相处却非常艰辛。两个人都是个性非常强的人，无法在生活中磨合。纳尔逊要波伏娃做出选择，要求她接受做他的妻子，搬到芝加哥和他一起生活。纳尔逊并不理解，波伏娃一旦选择做他的太太，被葬送掉的不仅仅是她与萨特的契约，更是她作为知识分子的命运和前程。
“我很高兴，我想工作，多多地做事情。我不能待在芝加哥的原因是，我永远需要工作，通过工作使我的生命有意义。我希望传递给人们我的思想方法，我认为它是实在的。我可以放弃旅行和各种娱乐，我可以放弃朋友和巴黎的甜美，永远和你在一起，但是我不能仅仅为幸福和爱情而活着，我不能放弃这个对我写作和工作唯一有意义的地方。亲爱的，这不意味着我们之间有差距，相反，在这场我认为是为真理和正义进行的斗争之中，我离你很近，因为你也在斗争。”同年，波伏娃从芝加哥回到巴黎，用这封信拒绝了纳尔逊的求婚。彼时的波伏娃还年轻，兴致勃勃地投身文学事业，但谁知，这竟是他们俩最后一次相伴白首的机会。
“亲爱的，无论我在做什么，工作或者喝酒，无论我独处还是和其他人在一起，我一直把你放在心里。”纳尔逊写信给波伏娃。
“纳尔逊，我爱你。如果我不能把生命也给你的话，我值得你爱吗?”波伏娃深情而热烈地回应。
常恨人心不如水，两人虽然通信，距离却让人望而却步，现实生活渐渐消磨了火热的激情。1960年，纳尔逊准备和他的前妻复婚了。波伏娃来信中卑微地央求：“我会乖乖听话，我会洗碗、拖地，我会自己去买鸡蛋和甜酒。如果没有你的允许，我不会碰你的头发……我永远不会做你不准我做的事。”
在这封信没有得到回复后，波伏娃变得失望，她的骄傲让她抬起了头，写下了这样一段不卑不亢的文字：
“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为我的骄傲，你知道在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你想见我的时候，我们的见面才有意义。”
晚年的纳尔逊曾说，波伏娃在书中歪曲了他两人的感情，目的是为了衬托出萨特与波伏娃那份契约。在知晓波伏娃另外的情人多洛雷丝的存在后，他至死未原谅波伏娃，直到心脏病带走了他；而波伏娃却一直戴着纳尔逊送她的银戒指，直到走进与萨特合葬的陵墓中。
文编：车俊铭 张鑫 周昱羽 贠彤
美编：陈茜茜
音乐：范丽甍
半城编辑部
转载请联系平台